当代史

考试的早晨知道父亲一定提早叫醒我
趁着没起来我听听
厨房里他用了哪些惯用手法
桌上左眼是煎，右眼是煮
但不能放进同一张嘴里
无疑他的菜肴还缺一个蛋白质丰富的隐喻

不一会牛奶锅响起了敲门声
父亲赶快关掉外卖员的怒火
打捞太平洋上一颗成功返航的太阳

电瓶车驶入多雨的故事背景
这是法外之地阳光无权追诉我们
父亲开得太快，快到
故事的时间与地点还未从密封袋里抽出

文字是我们童年的入侵
它们的童年我们责令限高
长大后只用付一张半价门票

检票后进入博物馆大厅，只有一个出口
连着下一个大厅。一串时空
我的大脑定时来这里置换展品
时势造英雄。

古籍的皱纹盘根交错：木
侵入犁作的周期继续发根
暴出深黄的斑点析出愤怒
复习我一页页
晾在活页本上的大脑切片

考前有人检查广播
进进出出负责权力的维修
寂静粘稠得能被舀起

人来了麻烦往灰色的墙壁倒些光明
一场散步上空暴力穿透树冠
指南针像心脏一样狂跳
一阵锯子般锋利的风
从无因恐惧中
把我砍倒

醒来后，目光继续兑着房顶的灰色
展柜有五面玻璃
角度的考察十分丰富
眼睛禁止对称。答案
遥控我们的野心

希望成年的我们
观察成年的蚂蚁

选择执黑子。涂卡笔石化
棋布的水花。一半夹心痛苦：
柔软的心

霎时发出闭馆的通知
人们争相批起外套展品
同空调一齐停止轰鸣

注意行文节奏，先穿越一段环境描写
走进冰冷的雨
家庭是着陆的句号。散步在校门口刚开启的自然段
寒风阵阵吹得这些轮子哆嗦直转

在人生的上下半场同时开球
期待像比分一样容易改写
跟进我们的成绩他们又推进一遍青春
有时候我们在场上热身
他们在教练席飞奔。

父亲放我下车。他说：
“有不会的先往下做。”
这时候他还会说：
“大家都不会。”
我怕跳了压轴题
以后的生活
比考试单调