有人的地方——献给陈奕轩

老师的书柜：一个迷彩气球。
对我们一摞压紧的未来报以丰满的微笑。
上面有一本文学社的杂志。去年我负责发另一个学科组。
一首诗被挤进下半页：《布考斯基》
吕方辰。还有班级编号——
一个退伍军人存的公园门票
“草有一个绿色的领导
我们向它报名。”

我被运到一个被跑步运动员包围的草地。
入场式后我们在一个树丛。
只要求我承受一根烟功夫的警觉
不安在烟头坠入落叶时极大很快
碾踩的鞋底向我
道歉。他说：
“我带你认识一个人。
他在笔记本上写诗——这不奇怪
满了就扔进铁盆里烧掉。”
两个火的使者。

我们距离教学楼有一个停车场的距离。
有人负责
对寂静收租很快
只能由广播收集
瓶装的潜逃

二楼。
我们要走的路不多
暑期对滑梯的改造竣工
阶梯卡着动弹不得的人

空无一人的教室里凌乱的
书桌挺举我们的命运。最高的是
水杯。我说得口渴也说不出
他的词。

禁止离开和搬动板凳
长镜头。入场式整齐
走动需要站立，站着的可以走动

想到刚刚见过的诗人
打完招呼他就翻了个身
软软的草地上留下一片压印
而这里草根缠绕凳脚
无比陌生的词开始在本子上滴铸

恐惧是一块泡得发软的木块
载着我们
颠簸中我们把望远镜对准大海

我排队上了客车
一个同学旁留有一个位置
交谈同颠簸一样
在路口停下